繞過老圓桌，桌子下面兩把木頭椅子，桌上有一個筆筒是八寶粥罐子，裏面插着些筆，居然還有毛筆，還有幾個本子，小學生用的那種幾毛錢的本子，還有兩瓶鋼筆水就沒其他的東西了。
窗簾是綠色的，遮擋後面空間的是一大張藍色主調的花布，後面有什麽！
屋子裏太冷了，沒多想什麽，帶着好奇心就到了布後。
後面空間不大，一張破舊的鐵床鋪着整潔的床單，床頭擺着一摞可能有牡丹花、鴛鴦、龍鳳圖案的被子，總之疊起來的看不清圖案。
牆壁都是紅磚的，轉頭縫裏插了好多釘子，有些釘子挂着衣服，有些釘子上挂着黑色塑料袋，還有些釘子挂了端午節的紙葫蘆，都褪色了不知道哪年挂上去的。
還有一個小方桌，桌子上面有幾樣簡單的生活用品，鐵皮的老式暖瓶，兩只玻璃杯，一面圓鏡子，還有兩個圓鐵盒，農村很喜歡用包裝糖或者月餅的鐵禮盒裝雜物，我家也有，裝些針線、指甲刀、紐扣什麽的。
地上有十幾個大黑色塑料袋，鼓鼓的也不知道是什麽，很占空間，牆角立着些竹竿，竹竿上面應該也有什麽不過被紅布裹着，似乎有一朵粉色紙花漏了出來。
在床邊搭了個邊坐下，好冷，坐不住的感覺。
國民回來了，端着一鐵鍬冒煙的煤火，拎着一袋子柴火，有稭稈和木頭。
“需要幫忙嗎，點爐子我也會”我探出頭問他，坐在床上只需要探頭就能看見門口。
“你坐着，坐着就好，馬上就暖和了”
“行”
廚房叮叮當當的，而且我還能聽見隔壁有人買燒餅的話語聲，房子隔音很差。
“你坐着啊，我出去買點東西馬上就回，床上有撲克牌，無聊的話你自己擺一會兒牌。”他又出去了。
自己擺撲克牌……這種事我記憶力只有我奶奶會做，我就是呆呆的坐着也不會擺的。
這家裏怎麽沒有一個家用電器？
十多分鐘國民回來了，拎了好些東西，有青菜有肉，一瓶大瓶的汽水都放在了桌子上，還有一雙新的棉拖鞋。
“暖和了吧！我家拖鞋太舊這個換上吧，等下跟我摘菜。”
屋子的确溫度已經上來了，換了拖鞋就看國民在從廚房往外搬東西，一個半人高的（攔路虎）
（攔路虎）是我們這邊的俗稱，就是那種坐在地上的燈箱，招牌，就是市區裏城管們經常沒收的那種東西。
燈箱白色的，上面幾個黑字分明寫着“壽衣紙花”四個字。
“我這招牌得搬出去，吓到你了吧！”
“沒……沒”有人會不知道壽衣紙花什麽意思嗎！我肯定知道，因為我已經開始聯想我身邊這些黑色塑料袋裏有什麽了。
我會想到梁祝裏面，最後漫天飛舞的紙錢，白色的裝束……紙牛紙馬、紙人……
沒有害怕，也許是我真的天生膽子就大，也許對一切的好奇心遠遠大于恐懼的成分。
沒有什麽硬菜，幾根芹菜一塊豬肉，蔥和蒜，還有一塊大豆腐。
廚房很小有一個小爐子，木板磚頭搭起的竈臺上有些作料瓶子。
我坐在小木凳上幫他舔火，他炒菜。
屋子越來越暖和，主食就是隔壁給的，菜很簡單，肉只是白水煮了一下蘸醬油吃，他買的大瓶汽水是2升裝的，仔細一看沒有牌子，他說對面小賣鋪買的，兩元錢。
他很愛笑，很健談。
“為什麽要開這樣一個店，我沒有別的意思，只是好奇。”吃飯的時候總要聊點什麽。
“我什麽也不會，沒上過學，能幹什麽！總不能餓死吧”
“為什麽沒上學？不是九年義務教育嗎！”
“就是沒上喽，你就不問為什麽我住這裏，就我自己嗎？”
“為什麽？”
“因為我沒有媽和爸”國民在笑，吃的很香，仿佛在說一件無關緊要的事情一樣。
我不知道該不該問下去，或者問點別的也好。
“生意好嗎？”
“噗！我生意好才怪，我生意好就要死好多人，這鎮子就這麽大，一年到頭也沒幾個生意。”
“一直是你一個人？”
“是，找過男朋友，只是別人一來就吓跑了。”
“我不是指男朋友，我是說你從什麽時候一個人生活的？多久了”我還是問到了原來的話題上。
“沒見過我媽，十一歲的時候老爸去世了就我自己了，也就沒上學了，嗯……只讀過小學三年級。”
“沒別的親人了？”
“就剩個叔叔了，不過他怕嬸子，我爸病重時借了些錢最後房子也抵給叔他們家了，就沒來往了。”
“就是說你爸爸唯一留給你的房子也被他們收去了！”
“我爸只給我留了一堆債，呵呵，不過兩年前我總算是還完了，我曾經以為一輩子還不完那些債呢！”
“耕地也沒有嗎？”
“我十一歲呀，哪能會種莊稼，那時候多虧三姨了，幫我把地租出去了每年還有些回頭錢。”
“三姨？”
“跟隔壁二姨一樣，都是鎮子上的，還有剛剛馱你來的二哥，還有大剛他們，好多人，都是他們幫我，沒他們幫我我都活不下來……”
“小國民！你是不是在念我的壞話？”隔壁婦女突然喊了一聲。
“耳朵真賊！說你的好呢，二姨”國民笑呵呵的喊了一句。
“所以這裏的人都很好，你走了家都不用鎖門的。”
“都很好，就是對面小賣鋪的老太太太刁蠻。”
“這房子？”
“租的，六百一年，以前三百後來漲價了，不過房東媳婦很好，都是我什麽時候有錢什麽時候交。”
六百一年，我市區租的房子都要五百一個月呢，我的工資都承擔不起，坦白說我還沒有單位的所謂正式編制，想混一個政府編制哪裏有那麽容易，臨時工的我在06年只有不足七百元的工資。
“以後呢，想過嗎！還做這個紙花店？”
“哪有什麽以後，沒想過，以前我的願望是還清我爸留下的債務，債務沒什麽目标了，活一天算一天。”
我總是覺得自己是的獨立的人，是的完全可以不依靠任何人的人，可是我卻一直不曾意識到原來我一直有依靠，只要父母在，只要有家那就是我的退路，我的港灣，最堅實的後盾，我便無法想象國民這些年是怎麽過來的。
他很開朗，也許他一直需要別人的幫助，但我知道他不需要任何人的可憐與憐憫，盡管如此，我的心裏依舊習慣拿自己與他做比較，我有什麽理由一直抱怨！有什麽理由整條抱怨孤獨寂寞。
我再也不敢說自己是一個習慣寂寞或者喜歡寂寞的人，因為我從來沒嘗試過真正的寂寞。
我願意留下來，我想陪陪他，不是因為憐憫，是因為欣賞他的樂觀，永遠挂着微笑，吃的香、笑的真，這樣的人不會有錯。
