……
那是很多年前的一個冬天, 春節過後, 是某位朋友的胞妹生日, 江浸川很少會參加這種聚會的。
但是出于與那位朋友的結交，江浸川去了一趟, 也是帶那個人出去玩，怕悶着無聊。
宴會上他遇到了自己一個粉絲，粉絲在打招呼的時候, 過于緊張, 将水潑到了與他同行的那個人身上。
粉絲驚呼不已。
江浸川拿了紙巾拭擦那個人濕了的衣袖，主人讓他去客房裏換衣服。那位粉絲顯得十分的窘迫，又許久的難過。
那個要去換衣服的人安慰她說，“不要緊”。
粉絲再三道歉，幾乎要難過地快落淚, 那人把她逗笑後才離開去換的衣服。粉絲看到那個被他潑濕了一身的人離開, 江浸川也跟着一同離開。
很快地，那個人換了濕的衣服, 又重新和江浸川回到宴席上。
粉絲窘迫又好奇，向主人打聽他們兩人的關系。
一番打聽下來, 又驚又疑, 後來在詳細地主人交流後, 那位粉絲在自己的博客中寫出了那兩人交往之間的一些事情。
博文以小說的形式記錄, 半真半假, 多以真事陳述, 細節模糊去。
……
如果說江浸川的戲齡, 應該要從出娘胎算起。他出生于演員世家，父親是京劇武生，母親是話劇演員，更不用提他姥爺，舅舅，甚至姑爺。從小藝術文化熏陶，不走演員之路是絕小的幾率。
未成名的時候，他常年在一個文藝片導演身後轉。導演去滇西山村裏，也跟着走訪緬甸邊山區老林。導演悶在搖晃的南海船上漂了八個月，他就在船上綁起了吊床。導演說要在陰雨連綿的老城市拍三年，後來他風濕病不期而至。
他那時候年齡不大，出道拍了很偏的電視劇，輾轉電影片場的時候，認識了個文藝片導演，認為他作品優秀，于是長期跟在他後面轉。
那導演從不給他任何承諾，也未曾說過給過他一角半色，捧紅這些話更是向來沒聽說過。安排江浸川的都是些邊角料的角色，在影片中無關輕重，甚至成片後了也會全剪掉的。
他是個很冷淡的一個人，熱枕是拍戲，研讀劇本。不想談戀愛，也不想過事業未成時、會有人會對他在感情上有所期待。
早幾年，濱城集團相中了這個導演的風格，投資了他幾部低成本的片子，導演那時候剛出來，只獲過某獎項的提名，不受人重視。
這個導演很古怪，也不說你演得好，讓你反複去演，然後演完了一聲不哼，後來成片的出來時候，你才知道他有沒有把你剪進去。
以前在片場拍戲就是很抑郁。
沒有肯定，沒有希望。
導演不會對江浸川說，安排你什麽角色，只是讓他在片場等。雖然他外表很好，但是我不缺你。後來這個導演成名了，名字寫進去了中國第四代文藝片導演名單當中，現在還在拍文藝片。
那時候，江浸川就在片場裏待着，跟着劇組轉場，目睹耳濡那些當時有名氣的演員眼神、臺詞、對手戲。
有一天，有個演員在片場中試戲反複被罵，後來江浸川說他試一下，導演答應了，于是他上去演了，演完後，衆人都覺得比剛才那個演員要演得好，但導演沒說話。
他下去了。
還是在片場等。
有個叫葉泾渭的人，當時在濱城投資的戲裏片場轉。有一天，看了他的自告奮勇上去的一小段戲，導演一聲不說，他下來了。
那時候，他從衆人的期許中，等不到導演的一個臉色，他黯然下來了，這個時候衆人應當是識趣地、不會去他面前喧嚷。
就這個人，對他說 “你怎麽演得這麽好，你是演員世家嗎？”
聽起來像是一種諷刺，在他這種清高到骨子裏的人的耳中聽來，更是如此。
江浸川不喜歡別人與他攀談，何況充斥這種誇張。于是便沒有跟他說話。
葉泾渭當時覺得這個人有點小可愛，居然很高冷，很清高，對這種溜須拍馬不屑一顧。實在有些意想不到。
有時候江浸川常年待在片場的時候，也偶爾會看到那個人。那個人從他在衆人看戲的表情中下臺後，對他略熱情地報以誇獎。他就對他有了一點印象。
那個人好像是個場記，但更像是塊磚，哪裏需要他就搬到哪裏：裁縫，燈光，錄音，就連制作道具都有他的份。
深夜，就算拍得多晚，那個人仍然也在片場。
那個人工資很低，灰頭土臉的，好像很好脾氣。不怎麽像別的剛來片場跑腿的實習人員，幹兩天就撂杆子了。他也似乎對那些有名氣演員沒有多大的熱情，有時候在一旁邊打燈，邊看他在演導演安排的旁支末梢的戲份。
江浸川剛拍完一小段片裏的三線開外的角色戲，收回神來，出了戲，看見那個人在臺下面，好像看癡了一樣。
他心裏有些突突的感覺，但他不去理會。
收工後，他不參與聚餐的，就是一個人回家。下雨了，打傘。那時候的他拍戲最深刻的印象，是那揮之不去的、是那個城市特質的、綿綿的雨，下了整整四個月，一天不少，一刻不停。
也昭喻着他，并還沒有走出這片龍套的陰霾。
灰色的傘，打在這片老舊的半工業城市裏。
那個人好像跟在他後面。
他回頭看，“你跟我同路？”
葉泾渭自然不跟他同路，只想跟在他後面。“你天賦很高，沒見過演技這麽自然，有靈氣的，在我看到的年輕演員裏。”
江浸川聽到這些，向來不會表露情感，他從來不會為了這些贊美奉承而展露他真實的內心感受。他孤傲，清高。向來厭惡這種明顯至極的吹噓。
他并不出聲。
葉泾渭跟他走着。
路過了櫥窗，玻璃倒映着灰色陰雨的城市。江浸川看到了那個人，沒有穿雨衣，也沒有帶傘。
略灰蒙蒙的，像是與雨水連在了一起。
他稍把傘傾斜了一些，兩個人走在同一把傘下。一路上的沉默，他不喜歡聒噪，而且他性格在這麽些年來的毫無成就、也毫無希望的壓抑下，在生活中抹去了更多的光彩。
很快，江浸川就到了家。葉泾渭擡頭，那是一排的老居民的出租的舊樓房。
江浸川轉身就走進那個漆黑的樓梯間。
那個片場的小螺絲釘站在街道上，看他背影轉去。說不上話來。
結果，那個人從黑暗的樓道間再次轉過身來，走下了兩步，遞過了傘給他。然後，也未曾看那個人一眼，轉身就進了樓梯中。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘後……
葉泾渭在下面仰頭看着，直到看見五樓亮起了燈。原來他住五樓，葉泾渭記下來了。
第二日。
江浸川從家裏起來，收拾了一通，下樓的時候，天色蒙蒙，還是有些細雨，下到了一樓，看到樓梯間一個人影。
他不知道是誰，直到那個人打起了傘。
傘身露出了光線下，是他的那把傘。
“早啊，”
江浸川淡淡地看他，看見他手上是自己的傘，只有一把，那個人遞過來，他伸手接住。
葉泾渭走在他身邊，也是不怎麽多說一聲。
雨很細，如果不打也可以的。只是雨會打濕頭發，落進後頸的領子去。江浸川跟他一起走在濕潤的青石板上，“早。”
傘重新打開，出現在兩人的頭頂上。
……
還是在片場，那個人忙來忙去，比他見到過的戲份吃重的演員還要忙。
江浸川開始留意這個人了。
燈光師在匆忙的片場中大喊：“小泾，這邊，”
“來了來了，”那個人邊說着，邊立馬把手上的道具放下，一路跑過去，幫忙打光，高舉着燈臂，站着了燈光師的固定的鐵樓梯架子上。
江浸川也在片場中看別的人演戲，偶爾擡起頭看，那個人一直打燈，鏡頭範圍內，營造影片光線氛圍濃郁，鏡頭外，卻是人力手臂高舉着，同一個動作，保持很久。
他低下頭，把專業書翻了幾毫米，再次擡起頭，那場戲演了又卡，卡了又演，那個人還是同樣的姿勢，小歪着頭，打着光。
光下的男女演員聲情并茂。
鐵架子上的那人很認真，專注，還看着下面的戲，略有些津津有味。
“場記不夠人，”一場記向一副導演抱怨道。
“我來，我來，”那個人依舊是二話不說，高喊着，做完自己手頭上的事，趕緊趕過去，“做些什麽？”
于是看見那人在四處忙着記錄這一個鏡頭的演員服飾，對白，鏡頭編號等等。
江浸川在拍一個暗戀別人的人，在看自己喜歡的女孩在跳舞。
然後導演喊卡後，他看見那個人，略低下頭，在場記單上用筆記錄着片數，編碼，第幾場第幾條記錄，等等。
然後再擡起頭，奔波幾個演員間做服飾記錄，過去詢問那女孩演員的衣服，還過來問自己。“L碼的，藍色的，”江浸川告訴他。
他笑着點點頭，“好的，明白。”
有時候，還時常會看到他，跑來跑去，片場裏。
做道具的時候灰頭土臉，遞給江浸川的制作扮演嘔吐的漿糊，江浸川接過，他告訴自己，“是牛奶和八寶粥做的，還挺好喝的。”
江浸川沒怎麽說話，接過了。
向來不與自己不熟悉的、第一印象不怎麽喜歡的人接觸。
江浸川沒有與他有過肢體接觸，也讨厭與生人有這種的接觸。
嘔吐的時候，還咽下去了幾口。
江浸川覺得，特別的甜膩，杏仁牛奶的味道，又有點蓮子的感覺，比起以前的道具水，要好喝很多。
有個老場記被天花機器砸傷了手，很多人圍了過去。
江浸川在看劇本的時候，聽見“砰”地一聲，立即有人跑過去。
江浸川下意識地擔心會不會是他，當即四下找他的視線。發現那人并不在自己的視線範圍裏，連忙地自己也過去。
很多人圍在那裏，擠進去的時候，發現受傷的是一名老員工，四處看，圍觀人群并沒有他。
結果看見那個人急匆匆地跑過來，看到了被砸傷的人，眼睛有些什麽水光一樣的。
江浸川看見他的臉在沒人察覺的時候濕了下，表情很擔心，跟着衆人一道将老員工扶起來。
江浸川覺得受傷是一件很普通的事情，在片場他也受傷過，而且旁邊都沒有表露出這麽傷心的神色，但那個人好像很難過。
偷偷地像是抹眼淚。
當即有旁邊的人拍了拍那個人，安慰那顆小螺絲釘地道，“沒事的，你剛來，更要注意安全，受傷是常有的，”
葉泾渭好像點了點頭。
江浸川覺得這個人，有點好笑。也有些令他有些側目。他是不喜歡這種的人，雖然他也沒有明白自己對哪種人有好感，但絕對不是這種。那時候自己卻不知道為什麽心裏有種對那人略有好奇的感覺，可能想他還有什麽令自己更想不到的、自己不喜歡的事情。
他好像聽到很多人都會提起那個人。
“小泾，過來，這邊，”連吃盒飯的時候也會帶上他一起，江浸川身邊的老服裝師，都願意叫上葉泾渭一塊。
于是他們三個人在一塊吃飯。
吃飯的時候，江浸川很快就吃好了。
站起來，看見那個人慢慢地在吃着。
那幾天裏午飯休息的時間很長，不着急吃完飯。
服裝師邊吃邊告訴那個人怎麽收藏起來演員穿過的衣服，怎麽打理，熨平什麽的。
那個人聽着點頭，後來，偶爾出下神，擡起頭來看江浸川。
江浸川直視到他，發現第一次，覺得他很小孩的感覺。沒有什麽心一樣，一頭栽進去，很多時候不知道為什麽人人就喜歡了他。
服裝師把自己不吃的菜撥給了葉泾渭，葉泾渭也沒有拒絕。不管他愛不愛吃，飽不飽，對方給他什麽菜，他都欣然接受的。別人的善意，他不會拒絕。
幫忙也從來不會推脫。
下一次，江浸川也跟服裝師一塊吃飯，服裝師也叫上了葉泾渭。
但是這次，剛打開盒飯，服裝師就被叫過去，要求重新改衣服尺寸，服裝師抱怨，“又是飯點的時候趕工，”
葉泾渭立馬放下筷子，“我去，”
服裝師告訴他，“你不懂，只有我才能改好，你在這兒吃吧，”過去趕工改衣服了。
葉泾渭和江浸川一塊吃飯。
今天的菜式跟上回一樣，是青椒炒肉，肉沫茄子。
江浸川只吃了青椒，蔬菜，別的都沒怎麽動，“你多大了？”
葉泾渭有些受寵若驚，連忙告訴他自己的年齡。
問出後，江浸川也有些覺得突然。後來江浸川聽了，怪不得覺得他特別的小孩，原來年紀這麽小，江浸川聽了後也不怎麽說話。
葉泾渭也不好回答什麽。悶頭吃飯，他吃飯是慢條斯理的，江浸川看着他覺得有些食欲了。
那個人吃飯習慣用左手拿筷子，右手撥調羹，然後一口菜一口飯，細咽慢嚼的。
江浸川情不自禁地也吃下了好幾口米飯，以前他都不喜歡吃片場的飯。
不喜歡這裏的飯菜，也不喜歡演一些戲，也更像是在片場裏等、永遠也等不到的戈多一樣。
江浸川把自己的一半菜撥給了他。撥了後，發現那個人有些怔怔然。江浸川才覺得自己沖動了，他說，“不喜歡，你可以扔了，”
然後站起來，把自己的盒飯放下。他已經吃好了。
他想不到的是，自己會學着服裝師撥菜給他。
葉泾渭看着多出來了菜，很幹淨的一部分。
他在想，他什麽時候才會泡到他。
……
